(原文發(fā)表于2016年6月7日,總決賽騎勇大戰(zhàn)正在進(jìn)行,勇士已先下兩城,作者為時(shí)任ESPN騎士隊(duì)記的Dave McMenamin,文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn))
勒布朗-詹姆斯即將在NBA總決賽上再次被淘汰。
除非騎士在接下來的五場比賽中贏下四場,否則他們將再次帶著痛苦進(jìn)入今年的休賽期??墒球T士面對(duì)的對(duì)手是聯(lián)盟歷史上最強(qiáng)大的常規(guī)賽球隊(duì),整個(gè)賽季(73勝9負(fù))只連敗過一次的勇士。
如果騎士最終被淘汰,韋斯特這位比世界上任何其他人都更能理解詹姆斯感受的男人也會(huì)激動(dòng)慶祝,因?yàn)樗怯率康膱?zhí)行董事會(huì)成員。不過這也并不全是快樂的情緒,畢竟杰里-韋斯特還是詹姆斯的球迷。
韋斯特說:“關(guān)于詹姆斯,圍繞著他的負(fù)面評(píng)價(jià),老實(shí)說,在我看來實(shí)在太不公正、太不公平了。詹姆斯下場后,看看這些球隊(duì)是什么表現(xiàn)。這就是對(duì)手要做的,想辦法讓詹姆斯下場。當(dāng)我看到一些打球水平極高的球員因?yàn)樗麄兯诘那蜿?duì)‘沒能奪冠’而受到批評(píng)時(shí),我感到非常沮喪。詹姆斯這家伙每年都將他的球隊(duì)帶到總決賽,也成功拿下過總冠軍。正是外界對(duì)他的那些不公正批評(píng),讓我真正和詹姆斯產(chǎn)生共鳴?!?/p>
詹姆斯對(duì)這本書如此感興趣合乎情理,書中詳細(xì)描述了韋斯特在球場內(nèi)外的掙扎和收獲的智慧。這位78歲的勇士高管一直很欣賞這位31歲的超級(jí)球星,詹姆斯與韋斯特還有一個(gè)主要的共同點(diǎn):都多次在總決賽的舞臺(tái)上輸過球。
如果勇士再贏兩場,詹姆斯在總決賽中的戰(zhàn)績將降至2勝5負(fù),距離韋斯特在20世紀(jì)60年代和70年代初的職業(yè)生涯中總決賽1勝8負(fù)的戰(zhàn)績越來越近。
早在詹姆斯的綽號(hào)“The King(國王)”帶有任何諷刺意味之前,韋斯特的綽號(hào)“Mr.Clutch(關(guān)鍵先生)”經(jīng)過生涯前八次總決賽的失利(全部都是輸給凱爾特人,其中還有兩次是打到搶七大戰(zhàn))之后就有別樣的意味了。其實(shí)在2003年,詹姆斯和韋斯特就在耐克廣告拍攝現(xiàn)場相識(shí)。
韋斯特說:“對(duì)于這個(gè)年齡段的年輕球員來說,詹姆斯的速度之快給我留下了深刻印象。他身上有一種其他球員身上看不到的快樂,我總是說你可以和一些人交談時(shí),看著他們的眼睛,其他球員的眼里看不到任何東西。而在詹姆斯的眼里,你卻能看到這種快樂?!?/p>
更重要的是,在詹姆斯身上,韋斯特看到了自己的影子。
韋斯特說:“你竭盡全力了,拿出了最佳狀態(tài),做了能做的一切事情,但仍然不足以帶領(lǐng)球隊(duì)實(shí)現(xiàn)你想要達(dá)到的目標(biāo),成為最終的贏家。這不是一個(gè)人的事,而是一群人?!?/p>
2011年夏天,詹姆斯和熱火在總決賽輸給了獨(dú)行俠,個(gè)人總決賽戰(zhàn)績跌至0勝2負(fù)后,詹姆斯向韋斯特和伊塞亞-托馬斯求教,想知道他們是如何消化失利的痛苦。
“我和他談過,”韋斯特回憶道,“我確實(shí)親自和他談過這個(gè)問題。我對(duì)他說:‘天吶,你覺得你很沮喪嗎?你想不想嘗嘗打了8次總決賽全部落敗的滋味?我當(dāng)時(shí)都想原地退役算了。’在我職業(yè)生涯最巔峰的時(shí)候,我都想選擇退役。我當(dāng)時(shí)真的非常憤怒,非常沮喪。”
詹姆斯帶著妻子和三個(gè)孩子去了夏威夷度假,就在夏威夷島上,他遇到了勇士的另一位高管——總經(jīng)理鮑勃-邁爾斯。
邁爾斯在2011年加入勇士擔(dān)任總經(jīng)理助理之前,曾長期擔(dān)任體育經(jīng)紀(jì)人,當(dāng)時(shí)的他剛剛結(jié)束職業(yè)生涯中的第一次總決賽之旅,盡管是以管理層的身份,并且已經(jīng)精疲力竭。邁爾斯發(fā)現(xiàn)自己被選秀大會(huì)、自由球員市場和夏季聯(lián)賽球探等繁重的工作所吞沒,沒能好好享受球隊(duì)的這次奪冠之旅。
邁爾斯分享了他和妻子克里斯汀的對(duì)話:“我說我們得慶祝一下,必須慶祝這個(gè)冠軍。不能只是埋頭繼續(xù)前進(jìn),而忽略當(dāng)下發(fā)生的事情。”
41歲身材修長的邁爾斯曾經(jīng)是加州大學(xué)洛杉磯分校的一名前鋒球員,現(xiàn)在仍經(jīng)常會(huì)去打籃球。對(duì)他來說,打籃球就是放松的一種方式,即使是在這座熱帶島嶼上。
邁爾斯說:“妻子對(duì)我說:‘你為什么不去看看有沒有人在打籃球?’我回答她:‘沒人會(huì)在夏威夷打籃球,就算有,技術(shù)也不行?!贿^我還是跑去一個(gè)人隨便投投籃,后來看到妻子和我的兩個(gè)女兒出現(xiàn)在游泳池,我就回去了。我妻子肯定知道NBA,但她不會(huì)每晚都去看比賽節(jié)目,她還得照顧兩個(gè)孩子。我回到泳池邊后,妻子對(duì)我說:‘我覺得詹姆斯也在泳池里。’我不屑一顧地說:‘詹姆斯可不在這里?!缓笪宜奶帓咭暳艘谎酆螅@訝地說:‘哦,天吶。就是他,真的是他?!移拮涌粗艺f:‘我告訴過你,這里會(huì)有人和你一起打籃球的!’”
邁爾斯沒有邀請(qǐng)這位四屆常規(guī)賽MVP一起打籃球,但他確實(shí)在泳池邊接近了詹姆斯。
“我們聊了一會(huì)兒,”邁爾斯說,“很高興能聽到他的一些觀點(diǎn)。我很尊敬詹姆斯,事實(shí)上,他已經(jīng)多次達(dá)到那個(gè)最高的水平,而我也經(jīng)歷過。倒不是以一名球員的身份,從我的視角里能看到那(打進(jìn)總決賽)有多難,然后還要年復(fù)一年地重新出發(fā),繼續(xù)努力。”
邁爾斯的話音剛落,就有人問他與詹姆斯的職業(yè)生涯交織在一起是什么感覺。此時(shí)距離他與詹姆斯在夏威夷的偶遇已經(jīng)過去了將近一年,勇士和騎士再一次總決賽相遇,這是一輪雙方都無法接受失利的系列賽。要么勇士73勝9負(fù)的常規(guī)賽歷史紀(jì)錄毀于一旦,要么詹姆斯職業(yè)生涯的總決賽履歷將變得更加苦澀。
邁爾斯說:“我想過這個(gè)問題,因?yàn)槲覀冊谖鞑繘Q賽就處于被淘汰的懸崖邊上。如果我們最后輸了,那常規(guī)賽73勝又意味著什么?我認(rèn)為我們每個(gè)人都必須將命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)握在自己手上,否則就會(huì)有人告訴我們這一切意味著什么。就我個(gè)人而言,我很敬佩詹姆斯能多次站上總決賽舞臺(tái)的這一事實(shí)。我覺得這太不可思議了,我希望他也能肯定自己這一點(diǎn)。但我知道有些人不會(huì)這么認(rèn)為,這是他們的選擇,我們生活在一個(gè)人人都可以表達(dá)自己觀點(diǎn)的世界。對(duì)我們來說,常規(guī)賽73勝是偉大的,而有些人會(huì)說,如果你沒有贏得總冠軍,這將毫無意義。好吧,我選擇不認(rèn)可這種說法,我堅(jiān)持自己相信的事情。我不知道這是美國的問題還是全世界都是如此,這個(gè)殘酷世界的人們對(duì)你的評(píng)價(jià)總是很苛刻。如果你只是為了總冠軍這一個(gè)原因而在NBA打球、競爭和工作,我認(rèn)為你大部分時(shí)間都會(huì)不快樂。因?yàn)槟悴豢赡苊磕甓稼A得總冠軍,你必須享受與你共事的人,你必須享受比賽,享受和人們打交道。如果你真的像我們一樣創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄,那一定是有意義的,無論最后是否能奪冠?!?/p>
即使詹姆斯的騎士今年又輸?shù)袅丝倹Q賽,他這職業(yè)生涯的第13個(gè)賽季也和之前的12個(gè)賽季一樣輝煌。沒有任何跡象表明,詹姆斯將來沒有機(jī)會(huì)重返總決賽,他的總決賽戰(zhàn)績會(huì)更接近于賈巴爾的6勝4負(fù)或魔術(shù)師約翰遜的5勝4負(fù),而不是韋斯特1勝8負(fù)的離譜戰(zhàn)績,更糟糕的還有韋斯特老隊(duì)友埃爾金-貝勒的0勝8負(fù)。
在韋斯特看來,詹姆斯的名字已經(jīng)躋身那些傳奇球星的行列。“當(dāng)詹姆斯上場時(shí),他就會(huì)全身心投入到比賽里。”韋斯特說,“即使和所有偉大球員相比較,他也是最出色的一批。顯而易見,詹姆斯是這個(gè)聯(lián)盟擁有過的最獨(dú)特的球員之一,因?yàn)樗捏w型和技能。而且他是我這輩子見過的最聰明的球員之一,甚至可以說沒有之一。他在球場上找到隊(duì)友的能力,他控制比賽走勢的能力,這些能力的作用可不僅僅局限于進(jìn)攻端,就像他的追身封蓋一樣。很多人看比賽只關(guān)注球員得分,如果你看詹姆斯的比賽,你必須觀察他們在球場上的移動(dòng),觀察他們對(duì)比賽的預(yù)判。那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn),詹姆斯的大腦早已領(lǐng)先所有人一大截。”
這些能力有助于在詹姆斯的速度慢下來以后,能繼續(xù)發(fā)揮他的優(yōu)勢。
韋斯特繼續(xù)說道:“這是我們有生以來見過的真正偉大的球員之一,目前他就是我眼中的有史以來最偉大的球員,當(dāng)然這是非常主觀的。但詹姆斯的成就,天吶,你應(yīng)該看看他的各項(xiàng)數(shù)據(jù),人們當(dāng)然會(huì)說,他沒有做到這一點(diǎn),他沒有做到那一點(diǎn)。詹姆斯在場上的時(shí)候,真的時(shí)時(shí)刻刻都擁有其他四名隊(duì)友的幫助嗎?有些時(shí)候,他所在的球隊(duì)陣容的確不怎么好。如今,批評(píng)一個(gè)人是如此容易。但我非常欽佩詹姆斯,我只是想讓你知道,我非常欽佩他,好嗎?這是真心話。”
輸球并不總是可恥的。詹姆斯在去年(2015年)的總決賽中場均35.8分13.3籃板8.8助攻,并最終獲得了11張F(tuán)MVP選票中的4張。勇士的伊戈達(dá)拉獲得了FMVP,獲獎(jiǎng)原因是投票者認(rèn)為他成功限制詹姆斯沒有做到更多。
韋斯特在談到去年FMVP的投票結(jié)果時(shí)說:“我只是覺得這恰好說明了詹姆斯的表現(xiàn)有多出色,每個(gè)人都認(rèn)為FMVP必須是贏球一方的球隊(duì)中發(fā)揮最出色的球員。哦不,我不同意這種看法。在季后賽系列賽中,我見過其他一些球員,我認(rèn)為他們是系列賽中最有價(jià)值的球員,而現(xiàn)在流行的是把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給獲勝的球隊(duì)。有些人每晚都在場上拼命,他們打出了如此高的水平,付出了如此多,坦率地說,他們卻沒有得到應(yīng)有的榮譽(yù),我認(rèn)為這有時(shí)是一種悲劇。”
韋斯特職業(yè)生涯有兩次系列賽,盡管他所在的球隊(duì)被淘汰出局,但韋斯特被認(rèn)為是雙方表現(xiàn)最出色的球員,并因此獲得了贊譽(yù),1969年韋斯特成為了歷史第一位也是唯一一位敗方FMVP。拿下敗方FMVP的十年前,韋斯特還獲得了四強(qiáng)賽最出色球員,但他所在的西弗吉尼亞大學(xué)在冠軍爭奪戰(zhàn)中以一分之差輸給了加利福尼亞大學(xué)。
韋斯特對(duì)敗方FMVP的看法讓人不禁懷疑,稱贊詹姆斯是否是韋斯特為了不讓他職業(yè)生涯的榮譽(yù),被他那令人發(fā)指的總決賽戰(zhàn)績(1勝8負(fù))所掩蓋。但如果回顧一下韋斯特稱贊詹姆斯的歷史,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種說法根本站不住腳。
去年總決賽,韋斯特就在詹姆斯發(fā)表“充滿自信是因?yàn)樽约菏鞘澜缟献畛錾那騿T”這樣有爭議的言論后發(fā)聲力挺。再往前可以一直追溯到2009年,當(dāng)時(shí)的韋斯特就宣稱詹姆斯已經(jīng)是比科比更出色的球員?!拔疫@么說是因?yàn)槲液芴拐\,好嗎?我愛科比這位球員,好嗎?我是他職業(yè)生涯開端的一部分?!表f斯特說,“老實(shí)說,我就是說出了內(nèi)心真實(shí)的想法。這就是我的感受,我沒有意識(shí)到這會(huì)引起騷動(dòng)。這并不是針對(duì)科比,我也不會(huì)針對(duì)他,完全不會(huì)。我只是覺得,詹姆斯的打法已經(jīng)變得那么有統(tǒng)治力。如果你再看看他的球隊(duì),他真的扛下了外界所有指責(zé),所有的批評(píng)聲都在針對(duì)詹姆斯?!?/p>
對(duì)詹姆斯來說,韋斯特的贊揚(yáng)或許比他聽到的所有負(fù)面評(píng)價(jià)都更有意義。
“很明顯,我們每一天都代表著這個(gè)聯(lián)盟?!闭材匪乖?1月份生涯總得分超越韋斯特時(shí)說道,“我們所有人都代表著這個(gè)聯(lián)盟的Logo,你知道的,包括媒體、我自己、我的隊(duì)友、球隊(duì)、球迷,我們都代表著聯(lián)盟的Logo。能夠超越像韋斯特這樣的傳奇球星,這百分百是一種榮譽(yù)。我知道韋斯特為比賽付出了多少,知道他對(duì)籃球比賽意味著什么?!?/p>
勇士總經(jīng)理邁爾斯表示,韋斯特過去的掙扎仍然影響著他,盡管他目前在勇士的處境很好。
邁爾斯說:“我想我現(xiàn)在更能體會(huì)到韋斯特當(dāng)年一定感受到了極度的痛苦。因?yàn)樗粌H好勝,還是一個(gè)喜歡照鏡子而不是望向窗外的人,所以他可能會(huì)扛下所有指責(zé),即使他得了很多分,做了很多事情??吹巾f斯特在經(jīng)歷了這些事情之后,仍然保持著對(duì)籃球比賽的熱情,他會(huì)說輸球的痛苦是他經(jīng)歷過的最艱難的事情。當(dāng)然,也有人會(huì)說韋斯特的職業(yè)生涯成功得令人難以置信。我很清楚這一點(diǎn),韋斯特能一次又一次地從失敗中振作起來,一次又一次地重振旗鼓,這非常了不起。”
詹姆斯給韋斯特起了一個(gè)私人綽號(hào)——“教父”,就像他會(huì)反復(fù)閱讀韋斯特的自傳一樣,詹姆斯也無數(shù)次地觀看過那部電影。
循環(huán)往復(fù)似乎是詹姆斯生活的主旋律,就像他在過去六個(gè)賽季中與NBA總決賽的六月之約。
每當(dāng)詹姆斯落敗時(shí),韋斯特都會(huì)在瘋狂的批評(píng)聲中,用充滿理解的睿智話語來安慰他。
韋斯特在談到總決賽時(shí)說:“能夠打進(jìn)總決賽是最激動(dòng)人心的事情。說到底,輸球的球隊(duì)不會(huì)感到開心,所有的質(zhì)疑和批評(píng)都會(huì)襲來,這些聲音應(yīng)該是球隊(duì)里的所有人共同來承擔(dān)?!?/p>
原文:Dave McMenamin
編譯:李太白