杰里·韋斯特,NBA的LOGO,湖人教父,走了:86歲。
關(guān)于NBA現(xiàn)有的LOGO,一般公認(rèn)的說法:1969年,阿蘭·錫格爾設(shè)計了這個LOGO。
當(dāng)時他如此描述這個LOGO:
It was dynamic, it was vertical, it captured the essence of the game.
動態(tài)立體,抓了比賽的本質(zhì)。
都知道這個LOGO的原型,來自湖人教父杰里·韋斯特。只NBA官方曾長期回避,沒正面承認(rèn)韋斯特是LOGO原型,因為他們希望原型更有普適性。
而設(shè)計師錫格爾也確實不是“按照韋斯特來抓姿勢”,而是“在一堆有名的照片里抓姿勢,恰好抓到了韋斯特”。
到1969年為止,NBA已經(jīng)出現(xiàn)了喬治·麥肯(五屆總冠軍,1950年代第一巨人)、鮑勃·佩蒂(一個總冠軍,兩個常規(guī)賽MVP)、比爾·拉塞爾(十一個總冠軍,五個常規(guī)賽MVP)、張伯倫(四個常規(guī)賽MVP、七個得分王、當(dāng)時還只拿了第一個總冠軍)這些怪物。為什么LOGO還是定了韋斯特?一個進(jìn)過許多次總決賽,但沒有MVP、沒有總冠軍(要到1972年他才拿第一個戒指),這么一個悲劇英雄式的人物呢?
如今我們贊美韋斯特,通常說這個人“是NBA的LOGO”。但反過來,為什么是他來當(dāng)LOGO?
大概因為,在1969年,韋斯特是本星球姿勢最優(yōu)美的球星,還是上鏡率最高的球星,也是當(dāng)時最被尊敬的球星。
——大家對他的尊敬,也絕不只是因為他1969年總決賽第一場就拿了53分、第七場帶傷42分三雙,以敗者身份拿了總決賽MVP。
在魔術(shù)師出現(xiàn)前,韋斯特和奧斯卡·羅伯遜,被認(rèn)為是史上最偉大的后衛(wèi)。但韋斯特這個雙驕頭銜,不是憑空來的。
1960年杰里·韋斯特離開西弗吉尼亞,去了湖人,乍進(jìn)球隊時,他的口音被隊友嘲笑為小鳥,眾人紛紛提醒他“杰里,聽不懂你說啥,你還是講英語吧?!?/p>
可是他神奇地獲得了所有人的愛:據(jù)說埃爾金·貝勒還給他秀自己養(yǎng)的寵物豬。
在球場上,第一季的韋斯特遭遇了點尷尬。盧·莫斯先生總結(jié),認(rèn)為韋斯特投籃不對,“他投籃太靠右啦,所以對手只好站位靠他右手,就能防住他。”(題外話:他傾向右手運球這個習(xí)慣,終生不變)
到1965年,莫斯說,“韋斯特用了不知多少小時的苦練,改變了自己的投籃姿勢?!?/p>
即,我們現(xiàn)在所知的韋斯特這優(yōu)美的投籃姿勢,是他進(jìn)NBA之后,推倒重來的產(chǎn)物。
紅衣主教說:“你其實沒法真正阻擋韋斯特。你緊逼他,靠遠(yuǎn)防他,不讓他接球,他每場還是拿30分?!?/p>
禿鷲漢納姆當(dāng)時如此比較奧斯卡與韋斯特:
“大O更高,決策更好,傳球和運球都更出色,但我更愛韋斯特。因為韋斯特的個人進(jìn)攻給你制造更多問題,他的遠(yuǎn)投讓人激動?!?/p>
而且,“韋斯特的防守更有斗志,大O的持球則有點太多了。”
到1960年代中期,韋斯特憑著自己的努力與個人魅力,開始與大O這樣的絕代天才,獲得并駕齊驅(qū)的聲譽。他沒有奧斯卡那樣出色的組織,沒有奧斯卡那樣完美的左右手均衡運球和初代傳奇變向運球,但他后來也拿過了得分王和助攻王。
與此同時,韋斯特留下了無數(shù)關(guān)于他是個硬漢的傳奇故事。
當(dāng)埃爾金·貝勒因為服兵役只能一季打48場時,二年級的韋斯特以場均31分8籃板5助攻支撐著湖人;當(dāng)埃爾金·貝勒膝蓋受傷到“我能力只剩75%了”時,韋斯特以系列賽場均40分支撐著湖人;當(dāng)湖人弄來張伯倫的初季,張伯倫、貝勒和科爾夫教練彼此吵架不休時,韋斯特默默得分支撐著湖人,并在1969年總決賽,成為歷史上最壯麗的敗北者。
大O從一開始領(lǐng)先,在身高、傳球、運球、攻擊籃筐、組織等所有部分都占據(jù)上風(fēng),但韋斯特練出了更好的跳投、拼出了更好的防守,表現(xiàn)出更積極的斗志,以及完美的人際關(guān)系。到1970年代,幾乎所有人都認(rèn)同韋斯特是更好的隊友。
勤奮、防守、堅持與交流,壓過了天賦、全面、總攬持球與孤傲性格。
韋斯特從1961年開始進(jìn)NBA一陣,只要不是被傷病所拖累,一定是年度一陣,直到退役。
從NBA開始有年度防守陣容,他就包攬一陣,直到退役。
他職業(yè)生涯場均得分27.4天下第八,季后賽場均得分29.1天下第五。
張伯倫帶傷的1969-70季,他拿到得分王。他有過數(shù)之不盡的絕殺傳奇,包括1970年總決賽那個半場絕平。
兩年后他讓古德里奇成為球隊第一槍手,自己當(dāng)了聯(lián)盟助攻王:那年湖人69勝,包括33連勝,最終奪冠。
他臂展206公分,加上他卓越的出手姿勢,可以隨時在對手頭頂投籃。
他也擅長背身后頭部假動作連翻身中投。
也有人說他的運球不如后來者華麗,這方面他確實不如奧斯卡和后來的阿奇巴爾德,但那年代的規(guī)則,對翻腕吹得嚴(yán),也限制了他,但不妨礙他的攻擊效果:那是個沒有廣闊空間的時代,現(xiàn)代突破手清空突破的打法難以度日。但韋斯特連續(xù)11個賽季場均8罰球以上——靠后轉(zhuǎn)身,靠勾手,靠低手上籃,靠拋射,各種防法襲擊籃筐,連續(xù)11個賽季場均8罰球以上。
1964-71,他的真實命中率比當(dāng)時聯(lián)盟平均高出8%。
庫里生涯平均真實命中率比聯(lián)盟平均高8%——庫里是靠史上無雙的三分球,韋斯特作為一個投籃大師,在沒有三分球的時代,高效率只能靠突破、中投和罰球。
如果說進(jìn)攻端和奧斯卡各有短長,那防守端他厲害多了:快手,長臂,搶斷,抄球反擊,偶爾韋德式的封蓋。自從有了聯(lián)盟防守陣容,他就是???/strong>。
退役前一年,因傷只打了31場,每場2.6搶斷。
就像伯德背傷三年后依然被認(rèn)為是當(dāng)世最好的(只要他需要)前鋒,就像喬丹在1997年還是被聯(lián)盟2/3的總經(jīng)理承認(rèn)是最快的球員一樣:韋斯特在他的職業(yè)生涯里,獲得了籃球圈內(nèi)人士,各類匪夷所思的贊美。
他是憑自己的個人打法和魅力,靠1962年總決賽第三場的搶斷后壓哨上籃絕殺,靠1965年對子彈系列賽場均46分,下一季單槍匹馬場均31+7+6而且突到977個罰球,靠1969年總決賽第一場53分10助攻,拉塞爾所謂“凱爾特人遭遇過的最強(qiáng)表現(xiàn)”,第五場受傷前已經(jīng)在系列賽轟下197分,然后帶傷在第七場42分13籃板12助攻。
著名的1969年總決賽第七場,即凱爾特人王朝最后一冠,當(dāng)凱爾特人一度把分差往20分?jǐn)f時,韋斯特獨力將分?jǐn)?shù)追到一球之差。
但那場比賽后,凱爾特人首席進(jìn)攻王牌哈弗里切克對韋斯特說:
“我愛你,杰里,你比任何人都配得上冠軍。我希望你得一個冠軍?!?/p>
惺惺相惜。
所以星移日轉(zhuǎn),許多沒看過韋斯特籃球的人已經(jīng)忘了他有多偉大了之后,還是有些老頭子會反復(fù)重申那家伙多偉大。
如果僅僅從榮譽角度評斷,到退役為止,韋斯特沒有MVP,一個冠軍,十次第一陣容。也很少有人提他總決賽累積歷史第一的1679分。
但從一個打籃球的角度而言,他是完美的球員:
從技藝,到斗爭精神,到為人,到眼光。
都知道鯊魚和科比的組合是他湊的,科比是他看中的;都知道他促成了魔術(shù)師和天勾和帕特·萊利的王朝,是為湖人教父;都知道勇士的輝煌有他背后的影響。
我最喜歡的他的一段描述,1970年代中期的了:
“我不喜歡超級巨星這詞。聯(lián)盟里總是有人,看哪個誰做胯下運球了,就說那是超級巨星;哈弗里切克風(fēng)格這么質(zhì)樸,但他就是超級巨星;其他都只是體育記者的幻覺?!?/p>
——挖掘出最多巨星的韋斯特,自己是巨星的韋斯特,卻是這么看籃球的。
而他夸贊的哈弗里切克,從他手里搶走了不止一個冠軍。
最偉大的籃球頭腦。從球員,到球隊當(dāng)家。
“杰里,我曾經(jīng)寫過成功是一段旅程,而一名球員所能得到的最高榮譽則是和他同時代球員的尊敬和友誼。而你,比我認(rèn)識的任何人都擁有的更多。杰里,無論從來個角度來說,你都是一名真正的冠軍。如果我能夠有一個愿望可以保證實現(xiàn),那么我希望你能夠一直快樂?!?/p>
說這段話的,恰好是從韋斯特手里,搶走了無數(shù)個總冠軍的比爾·拉塞爾。
雖然韋斯特?zé)o數(shù)次敗給拉塞爾,但到1971年3月,洛杉磯湖人為韋斯特辦個活動,拉塞爾特意自掏腰包到現(xiàn)場,并說了這些話。
凱爾特人史上最偉大的,乃至NBA,乃至體育史上最偉大的贏家,十三年十一個總冠軍的拉塞爾,對膚色之分極其敏感,性格孤僻自傲的球員拉塞爾,卻跑過來,對一個膚色不同、常年作為手下敗將的洛杉磯湖人后衛(wèi),說“尊敬和友誼”。
我2015年在赫爾辛基機(jī)場拍到過一張樓梯照——拉塞爾與韋斯特。那時距離他倆對決,已經(jīng)近半個世紀(jì)了。
那還是一個針鋒相對、血氣澎湃的年代,大家有啥說啥。成王敗寇,冠軍全得,不像如今,有那么多社交媒體和媒體片湯話。這份來自對手與同行的尊重,這身為敗者依然挺立的堅強(qiáng),這不因勝負(fù)而褪色的籃球技藝與智慧,是足以讓韋斯特始終佇立在LOGO之上的意義。